年紀小的時候，如果一個人在家看電視，聽到敲門聲，最好不要隨便開門。

我十三歲那年因為這，差點給人續了命。

那是一個周末的下午，大概兩點左右，爸媽都回老家了，而我第二天要上學，就沒跟着他們一起回去看爺爺奶奶，也沒有出去，一個人坐在沙發上看電視。

看着看着我忽然聽見有人敲門，是那種很低沉的敲門聲，咚咚咚的，連續三聲，我直接走到門口準備開門。

不過我畢竟小，開之前還是習慣性的從貓眼往外看了看，這一看卻愣了一下，因為外面站着的是一個我從來沒見過的人。

這人穿着一身黑色的工服，上面有些洗不掉的油漆，挎着一個灰布包，沒有拉拉鏈，依稀可以看到裏面有些螺絲刀和羊角錘之類的工具，戴着頂鴨舌帽，帽子壓的很低，身高大概有一米七四左右。

我問道：「你誰啊？」

他看着貓眼用那種沒什麼情緒的聲音說道：「修電話的，你家的電話線路有點問題，要入戶檢修一下。」

聽他這麼說，我沒多想就打開了門。

這裡說一下，那時候我家住的地方是那種上世紀八十年代修的老樓，沒有電梯，一層樓只有門對門的兩戶，我家的防盜門外面還有一層可以伸縮的鐵柵欄，算是個獨立的防盜系統，這種風格在當年很流行。

後來想想，如果不是這層鐵柵欄，我也許永遠留在了那個午後。

打開門我又仔細看了一眼這個人，大概三十來歲，樣子倒是沒什麼特別的，但是一雙眼睛顯得很奇怪，像蒙了一層翳，當時也形容不上來，只覺得心裏本能的就有點不舒服，就留了個心眼，讓他等一下，然後回到電視旁隨便打了個電話出去。

電話很快就通了，我立刻掛斷，轉身回到門口，隔着鐵柵欄疑惑的看着這個人：「打得出去啊，哪裡有問題？」

結果這個人什麼也沒說，眼神突然變得特別兇狠，用那種非常堅決的語氣喝道：「開門！」

說話的同時，他的兩隻手抓着鐵柵欄狠狠地搖動起來，鐵門被他搖得發出咯吱咯吱的響聲。

「槽，你有病啊？！」

我嚇了一跳，下意識的往後退。

「開門！」

這人嘴裏重複喝道，然後更加兇猛的搖動鐵柵欄，讓那本來就不怎麼結實的鐵柵欄頓時發出更大的響聲，彷彿隨時都會崩開。

我當時只有十三歲，但已經開始進入青春期了，看到他這個樣子，心裏又害怕，又憤怒，跑進廚房把我媽平時用的切片刀和砍骨刀一手一把拎了出來，隔着鐵柵欄叫囂：「你有病是不是？你再搖門試試看？！信不信老子砍死你？！」