至於裏面有多少頭牛，我不大記得了，應該有十幾二十頭吧。另外，還有幾頭驢，它們是不用下地幹活的，應為它要去拉磨。要說這驢啊，真是個任勞任怨的動物，勞累了一天，卸下驢夾板，摘掉蒙頭，它朝天「昂昂昂」地大喊幾聲，然後在地上打上那麽幾個滾，立刻就疲勞頓消，得兒得兒地去吃草了。80年代雖然實行了大包干，可是牛屋還是保存著，很多家裏有牲口的人還是願意把牲口寄養在這裏，請一個孤寡老頭給看着，給他每年給他一些口糧，直到了90年代

現在不是冬天嘛，所以我對冬天牛屋的記憶最是深刻，那個時候，我們這裏沒有什麽取暖的設施，在家裏烤火取暖是一件非常非常奢侈的事，外面堆積的麥秸稈是要用來燒飯的。所以要想烤火，就得到生產隊的牛屋裏去，為什麽去那裏呢？因為牛啊最怕冷了，一到了冬天，就必須要燒火取暖，說實話，讓勞作了大半年的牛兒享受一下這溫暖也不為過，天經地義啊。

那鄉親們自然也就沾了牛的光，到牛屋裏來烤火就順理成章了。外面寒風呼嘯，大雪紛飛，牛屋裏柴火通紅，溫暖如春。尤其是老年人，他們更是牛屋的常客，除了回家吃飯之外，大多數時間都長待在牛屋裏。儘管牛屋裏瀰漫著煙塵，但是老人們似乎特別能承受煙熏火燎，他們一個個靠火堆很近，敞開衣襟，很享受那一股股的熱浪。

越是晚上，來牛屋的人越多，喝罷湯，村民們便三三兩兩的朝牛屋聚集，如果遇到了雨雪天氣，天寒地凍的，毛窩子的噠噠聲便成了村路上一道難得的風景。還有人會帶幾塊紅薯來，放在火堆裏捂著，餓了，就拿出來分著吃了，噴香。

要是渴了的話，也簡單，在我的印象中，我們這裏很少有人專門去喝茶的，因為我們平時一日三餐都要熬稀飯，就是往水裏加勺大米，或者玉米碴子，或者紅薯干碴子熬成的糊糊，這個每人每頓都能喝上好幾碗，自然就不用喝茶了。而在牛屋裏這麽一烤，又吃了紅薯，自然就口渴了，在牛屋的屋簷下就掛著長長短短的冰凌子，長的像拐棍一樣長，短的也有手掌那麽長，隨手敲下拉一根，往嘴裏一嚼，「咯吱咯吱」的，像吃冰棍一樣，解渴啊。那時候人的抵抗力是真好啊，我們在外面幹活，到有泉陽的地方，捧起來就喝，都很少會有感冒拉肚子的。

除此之外，牛屋也就是成了村裏的公共免費旅館，誰家裏來了親戚，河南的朋友，山北的老表，家裏的被褥不夠，就到牛屋裏借宿，慢慢的遇到紅白喜事，人多，家裏擠不下，也到這裏來住一晚，牛屋裏堆滿了麥穰子，滑溜溜的，躺上去很舒服的，隨便蓋個薄毯子就能美美地睡上一個暖和覺。

最後，牛屋還有一個最吸引人的地方，就是那裏是故事的天堂。有時候不知道誰從哪裏借來一本書，往往都是沒了書皮，或者卷了邊的，紙都已經泛黃了的，還有好多的繁體字，在一盞昏暗的煤油燈下，有個識字的人在那裏吃力地，磕磕巴巴地讀著，遇到了生僻字，就給糊弄過去了，不過，聽眾們並不在意，聽得還是很認真。就連旁邊吃飽了草料，喝足了水，臥下休息的牛兒們，似乎也在一邊反芻，一邊聽得入了迷。

我記得在牛屋裏聽過《烈火金剛》，《楊家將》，《七俠五義》，《童林傳》等，後來的好些書還是我給他們讀的呢，不過很多都是斷斷續續的，不是全本。也有專門來庄裏駐紮下來唱大鼓說書的，表演把戲的，他們也都趁著這農閑的時光來掙點外快養家，那自然是要住在牛屋的。唱大鼓的都能連續說上一個多月，玩把戲的也至少七天八天的，不過，他們是不要錢的，自己做飯吃，結束了之後，會扛着口袋從村西頭開始，挨家挨戶的討糧食，麥子，玉米，甚至紅薯干都可以的，一家只要一碗，一般情況，無論是去聽過還是沒有聽過的，都會給的。

除了這些節目，還有就是我們東西兩庄的老人們，他們裏面有當過國民黨兵的，有當過游擊隊的，有當過馬匪的，有給地主家做過長工的，有經常溜街串巷做小買賣的，有逃過荒要過飯的，有讀過幾天私塾的，有四處漂泊唱戲的的等等，他們年輕時候看到的，聽到的，經歷到的事情是奇奇怪怪，各不相同，到了這個年紀，都喜歡回憶一番這屬於自己的故事，同時還不忘記往裏面添加一些博人眼球的佐料。

說實話，有些故事，他們都講了不知道多少遍了，我們也都不知道聽了多少遍了，可是每次大傢伙都還是聽得津津有味，直咂舌頭，很是享受。最刺激的是鬼故事，也不知道大人們是從哪裏聽來的，反正說的是有鼻子有眼的，讓人嚇得一愣一愣的，汗毛都豎了起來，渾身起雞皮疙瘩。

這個說，後山的黃庄死了一個大閨女，是用腰帶上的吊，這到了陰間沒有腰帶了啊，所以她就整天提着褲子，怕羞啊，就想找個腰帶，那鬼魂一天到晚就在墳頭附近遊逛，攔截路人要褲腰帶。要是晚上從那裏經過，聽到有哭聲，就趕快把腰帶解下來丟在那裏就走，鬼魂是不會追你的。

那個說，河北的小孩林埋的都是夭折的小孩，他們一到了晚上就挑着燈籠在一起打牌，這個我真信，因為我曾經在傍晚的時候，看到那片地裏有火光，後來我才知道那是磷火。

還有人說，南莊上有個新媳婦點著燈納鞋底，到了後半夜，忽然一陣冷風吹開了門，燈也被吹滅了，再關門，再點燈，又開了，又滅了。新媳婦有些生氣，便罵道，咋回事，是要死了嗎？話音未落，一條上吊繩「啪嗒」一聲從房樑上掉在了她的眼前……

也有人接着開始講程咬金算卦的故事……

聽鬼故事最讓人難受的是想尿尿，早不來，晚不來，偏偏在緊要關頭來了尿意，可是又不能不去解啊，既怕耽誤了聽故事，又不敢自己一個人到外面去尿，常常都是硬憋著到故事結束了，該回家了，這樣一群人才匆匆地跑出牛屋，到外面的田地邊，排成一排，盡情的釋放。等到了來年春天，我就發現，牛屋門前的那片小麥總是長的鬱鬱蔥蔥，特別的茂盛……

到了西屋，我倒好了熱水，先和梓彤一起洗了把臉，燙燙手，然後一起坐在沙發上開始泡腳，她說，正哥，昨天去洗澡我發現了一件事。

啊？發現了一件事？聽到這裏，當時我的心就猛的一揪啊，我真的以為她發現了我昨天乾的事呢，忙心虛的問道，什…什麽事啊？

反正當時我嚇了一大跳，有點不知所措了。

我扭頭看了她一眼，似乎不是再說我的，便又問道，到底什麽事啊？還嚇了一大跳呢？

嗬嗬嗬，昨天一進去澡堂子了，我的個老天呢，一個個全都光着屁股，白花花的一片，弄得我當時就呆了。你可能不知道呢，我長到這麽大，可從來都沒有進去過公共澡堂子呢，主要是我們那裏也沒有啊。

Mygod，原來是這個事，梓彤啊梓彤，你這是要嚇死人的節奏啊，我心裏暗暗地鬆了一口氣，立馬也跟着她大笑了起來，哈哈哈哈，那人家進去是洗澡的啊，難道還穿着衣服洗啊？

我知道，可是我不習慣嘛，不光這些，還有，還有呢……